Cada noche lo digo. Debería dejar de fumar; al final de dos capítulos que me hagan reir y llorar hay tanto humo condensado que siempre resuelvo abrir la ventana para respirar de nuevo. Es en el tercero cuando vence el sueño. Me pregunto si depende de la última emoción consciente el tema de mi primer sueño. Podría ser. No lo sé.
Depende de la noche, a una hora fortuita, se quibran las agujas y me despierto. El hecho es que ese es el momento en el que el frío o un fantasma me eriza el vello. Siempre me asusto. Me pregunto si por el frío, por la hora, por ver demasiada tela para un solo cuerpo o por no encontrar lo que menos tengo. Debería dejar de fumar.
Cierro la ventana e intento conciliarme con el sueño. Entonces recuerdo y miro en el móvil si hay escritos a pie de cama, rehuso de la rosa y el desayuno, sé que no estarán. Es justo después cuando las agujas cobran vida y nace un dolor en el pecho. Como una llama que quema dejo que lata, pues más miedo me da ver que no queda madera ni fuego. Por eso agarro la almohada; por que aunque duela es solo por las noches cuando revivo lo ocurrido y cimiento nuevos momentos, y aunque nunca lo sepa, seguro que dormido... sonrío de nuevo.
Me despierto y encierro un cigarro. El humo tapa la noche y al fantasma que nunca veo. Le doy otra calada y pienso de nuevo... "nunca dejes de fumar".
No hay comentarios:
Publicar un comentario